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Visions de l’amour dans une nouvelle de Machado de Assis





Em Histórias sem data, Machado de Assis oferece um inventário de representações sociais sobre
formas de amar. O objetivo deste artigo é analisar o conto « Noite de almirante » em diálogo com
outros contos presentes no mesmo volume, para ver como neles aparecem visões contrastantes a
respeito de fidelidade, traição, casamento, desejo, etc.
Dans Histórias sem data, Machado de Assis offre un inventaire de représentations sociales des
manières d’aimer. Cet article vise à analyser la nouvelle « Noite de almirante » en dialogue avec
d’autres réunies dans le même volume, afin de comprendre comment sont mises en scène des
visions contrastant la fidélité, la trahison, le mariage, le désir, etc.
In Undated Stories Machado de Assis offers an inventory of social representations about
romantic relationships. The objective of this article is to analyze the short story entitled
« Admiral’s Night » in dialogue with other short stories present in the same volume. I seek to
understand how “Admiral’s Night” offers contrasting visions about fidelity, treason, marriage,
desire, etc.
Entradas no índice
Mots-clés : représentation sociale, genre, littérature, Machado de Assis, Brésil, XIXe siècle
Keywords: social representation, gender, literature, Machado de Assis, Brazil, 19th century
Palavras chaves: representação social, gênero, literatura, Machado de Assis, Brasil, século XIX
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Este título de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer que
o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de os não perder. A
verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são eles, mas não vieram para aqui
como passageiros que acertam de entrar na mesma hospedaria. São pessoas de
uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa. (Assis 2008, vol.
2, 236)
Machado de Assis costumava abrir as suas coletâneas de contos (foram sete ao todo)
dirigindo-se de modo direto ao leitorado em pequenos textos que chamava
« Advertência », salvo numa ocasião em que disse « Prefácio » e noutra em que tal
abertura não aparece. Em geral, tais pequenos textos apresentam dois movimentos um
tanto contraditórios. Por um lado, eles apontam para o fato de que as estórias reunidas
haviam sido originalmente publicadas na imprensa diária ou em outras publicações
periódicas e por isso seriam páginas « as mais desambiciosas do mundo », « escritas ao
correr da pena » (Histórias da meia-noite, 1873)1, destinadas a « passar o tempo »
(Várias histórias, 1895)2. A razão delas estava em Diderot: « quando se faz um conto, o
espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por
isso » (Papéis avulsos, 1882)3.
1
Por outro lado, a maneira de marcar a suposta falta de ambição das estórias reunidas
parece às vezes um convite para buscar tutano naquelas páginas. O volume Páginas
recolhidas, de 1899, abre com uma passagem de Montaigne no original em francês que
poderia ser traduzida mais ou menos assim: « Não importa a diversidade das ervas,
todas se incluem sob o nome de salada ». A ideia de salada diz duas coisas ao mesmo
tempo a respeito do volume: ele é diverso e uno. Diz mais, pois sabemos que uma boa
salada é mais do que a soma das folhas que ela contém. Talvez o melhor exemplo dessa
pequena galeria seja o parágrafo de abertura de Papéis avulsos:
2
Por conseguinte, segundo o próprio Machado de Assis, os escritos coligidos em seus
volumes de contos, apesar de sua variedade, constituem « certa unidade », fazem parte
« de uma só família » (Id.). Como mostrou Daniela Magalhães da Silveira quanto a duas
dessas coletâneas, a observação cuidadosa da transposição de contos dos periódicos
para os volumes, inclusive quanto à cronologia de produção deles, sugere que em
determinado momento Machado « via » a coletânea, por assim dizer, e passava a
compor estórias que, ainda que publicadas originalmente em periódicos, deveriam
figurar no livro que imaginara (Silveira 2010).
3
A coletânea que nos concerne é Histórias sem data, de 1884. A « Advertência » se
inicia com a observação de que o título parecia « ininteligível » ou « vago », pois, à
exceção de dois contos, todas as estórias traziam datas. O texto prossegue assim:
« Supondo, porém, que o meu fim é definir estas páginas como tratando, em
substância, de coisas que não são especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o
título está explicado. E é o pior que lhe pode acontecer, pois o melhor dos títulos é
ainda aquele que não precisa de explicação. » Estórias que não são especialmente do
dia, por hipótese, poderiam tratar de assuntos estruturais, por assim dizer, daquela
sociedade, temas pertinentes à continuidade histórica daquele tempo e sociedade. Por
mais que várias das estórias contadas pareçam remoque de anedotas filosóficas, cheias
de tiradas ironicamente moralizantes, povoadas de deus, diabo, alma penada, doido,
sábios do Sião et caterva, não é difícil constatar que ao menos uma terça parte dos
dezoito contos, talvez mais da metade deles, aborda relações de gênero, tornando esse
tema um dos fios condutores do volume. Histórias sem data oferece um verdadeiro
inventário de representações sociais sobre tensões e conflitos de gênero.
4
Tal inventário está circunscrito por dois procedimentos diferentes mas indissociáveis
na perspectiva machadiana. Primeiro, o ponto de vista da narrativa – quer dizer, a
forma de ver dos narradores das estórias – é invariavelmente o de personagens
senhoriais no sentido do Brasil oitocentista. São todos homens que se consideravam
brancos e bem-pensantes, informados e limitados pela visão de mundo de senhores de
terras e/ou propriedades urbanas e habituados a exercer o governo de pessoas
dependentes e escravizadas. Esses senhores imaginavam-se controladores de um
universo doméstico no qual as mulheres eram adorno para as necessidades de cama,
mesa e aparência de distinção social. Para efeito dos contos de Histórias sem data, é
5
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como se todos, sem exceção, tivessem sido escritos por esses ditos « homens de bem »,
que tinham em mãos uma pena fina, culta, repleta de charme e ironia – gente, enfim,
como Brás Cubas e Bento Santiago. Segundo, a fatura dos textos, precisamente por sua
fôrma específica de classe, gênero e raça, dá a ver, à revelia de seus narradores, a
contestação da perspectiva deles pela riquíssima galeria de personagens femininas
sobre as quais eles escrevem. Em outras palavras, o que me interessa é uma leitura
desses contos na perspectiva do historiador social, logo em busca do que as
personagens femininas machadianas faziam daquilo que seus narradores e personagens
senhoriais faziam delas.
A hipótese de leitura que acabo de indicar poderia ser desenvolvida na análise de
vários contos de Histórias sem data: « Singular ocorrência », « Capítulo dos chapéus »,
« Primas de Sapucaia! », « Uma senhora », « Noite de almirante », « A senhora do
Galvão », talvez ainda « Manuscrito de um sacristão », « Ex cathedra » e « As
academias de Sião ». Os cenários sociais imaginados nesses contos são muito diversos,
havendo alguns situados no ambiente senhorial abastado comum aos romances
machadianos. Há também a estória de uma relação de amor clandestina entre pessoas
de classe social diferente, outra envolvendo um clérigo, mais outra que aborda jovens
pobres da classe trabalhadora. No restante deste texto direi algo sobre o conto
envolvendo unicamente personagens da classe trabalhadora, « Noite de almirante ».
6
« Noite de almirante » conta a estória de Deolindo Venta-Grande, um marujo
apaixonado por Genoveva, « caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido ».
Acontece de Deolindo ter de ir em longa viagem de instrução, dez meses nos mares. Os
namorados juram fidelidade mútua, despedida, lágrimas, saudade. Meses depois,
Deolindo ainda ausente, Genoveva se apaixona perdidamente por um mascate. Apesar
de haver resistido às investidas iniciais do rapaz, « um dia, sem saber como,
amanhecera gostando dele ». É assim que se explica a Deolindo, quando este lhe
aparece à porta já sabendo que a namorada lhe escapara, por isso traz o cérebro
convulso como temporal em alto mar, pensando na « faca de bordo, ensanguentada e
vingadora ». Genoveva diz que ao jurar amor a Deolindo, jurara a verdade, porém « o
coração mudou ». Segundo o narrador, ela « não se defendia de um erro ou de um
perjúrio; não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão moral das ações ». Mais adiante,
continuando o esforço para explicar a conduta da « caboclinha », observa, dirigindo-se,
ao que parece, a um leitorado genérico: « Vede que estamos aqui muito próximos da
natureza ». Apesar da aflição constante quanto a um possível desfecho violento, tudo
acaba bem. Deolindo vai embora triste e cabisbaixo, mas nada conta à marujada amiga
e todos ficam pensando que passara uma « noite de almirante » com Genoveva.
7
O narrador ou autor suposto do conto deixa ver o seu distanciamento em relação aos
« outros » sobre os quais escreve de várias formas. Para começar, o apelido do marujo é
« Venta-Grande » e Genoveva é uma « caboclinha », logo são ambos, pessoas de cor. Na
ciência racial do século XIX, narizes serviam para ideologizar. Grassava a ideia de que a
aparência e o tamanho dos narizes marcavam a superioridade ou inferioridade racial de
grupos humanos. Europeus de nariz fino e comprido seriam superiores a negros de
nariz grosso e narinas, ou ventas, grandes. Parece que essa lorota racista tivera sua
origem na invenção do « índice nasal », por Petrus Camper, no final do século XVIII.
Tal índice era « a linha que ligava a testa ao lábio superior por meio do nariz; [...] o
ângulo facial era determinado pela ligação dessa linha com uma horizontal originada na
mandíbula » (Gilman Apud Chalhoub 2003, 129). Desse modo, achava-se que africanos
tinham narizes curtos e afundados, aproximando-os à fisionomia dos primatas.
8
O narrador assevera a sua diferença em relação às personagens ao atribuir a elas uma
espécie de deficiência civilizatória, uma falta de polimento cultural que as fazia parte da
natureza, gente governada pelo instinto. Ao saber que Genoveva lhe trocara por outro
homem, Deolindo fica desatinado. Ele sai à procura da rapariga e o narrador parece ter
dificuldade em descrever o que ia na cabeça do marujo naquele momento. Uma
personagem senhorial traída talvez estivesse igualmente descontrolada nessa situação,
mas pensaria no dever de lavar a sua honra com sangue, como « se o sangue lavasse
alguma cousa nesse mundo », escreveu Brás Cubas certa vez4. Seria a violência
masculina do costume, não importa a condição social, mas a de gente como Brás
pareceria regrada pelos códigos que prescreviam a defesa da honra. Já Deolindo « não
9
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pensou nada »; as « ideias marinhavam-lhe o cérebro, como em hora de temporal, no
meio de uma confusão de ventos e apitos »; nelas « rutilou a faca de bordo,
ensanguentada e vingativa »; ao encontrar Genoveva, eis o que tinha na cabeça: « Em
falta de faca, bastavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho
de gente, e durante os primeiros minutos não pensou em outra coisa. » Mais adiante,
Deolindo quer saber quando o mascate namorado de Genoveva voltaria, pois « que
queria matá-lo ».
Quanto a Genoveva, à primeira vista ela não exerce controle sobre os próprios
impulsos. A explicação que dá a Deolindo quanto ao motivo pelo qual deixou de amá-lo,
passando a gostar do mascate, é de que « um dia, sem saber como, amanhecera
gostando dele »; acrescenta que « o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto
como se estivesse diante do padre ». O narrador se esforça para entender a atitude de
Genoveva, mas não parece encontrar as palavras adequadas. Enumera várias,
« candura » (no sentido de ser honesta, sincera), « cinismo », « insolência »,
« simplicidade ». Em seguida recua quanto à possibilidade de haver cinismo e
insolência na conduta da moça. Conclui que faltava a ela « o padrão moral das ações ».
Mais adiante, ainda em meio ao esforço de entender as ações de Genoveva, observa
« que estamos aqui muito próximos do reino da natureza ».
10
A superioridade do narrador quanto a padrões civilizatórios torna-se também uma
questão de estética de consumo. Em certo momento da conversa com Deolindo, a
« caboclinha » duvida que o marujo lhe tivesse sido fiel, que tivesse « lembrado dela
por onde andou ». A resposta de Deolindo foi lhe passar um pacote de presentes – cheio
de bugigangas, mas também havia um par de brincos. O narrador repara que os brincos
não valiam muito, « eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os
diabos ». Em suma, na visão do contador da estória, o par de brincos que o marujo
oferece à costureira é barato, de mau gosto e brega. Todavia, Genoveva fica
« contente », « deslumbrada » com o presente, corre para diante do espelhinho de meia
pataca, vira para cá, para lá, « para ver o efeito que lhe faziam ». Mais adiante, faz
questão de mostrar o mimo a uma amiga, que também admira os brincos,
considerando-os muito « engraçados ». A escolha do adjetivo é uma astúcia do
narrador. Conforme o dicionário Moraes, parecia comum a confusão entre « gracioso »
e « engraçado ». A vizinha achara os brincos de Genoveva lindos, bonitos, logo
« engraçados » no sentido de « graciosos »5. Já o narrador os considerava
« engraçados » querendo dizer risíveis.
11
A visão do contador da estória a respeito de Genoveva pode ser contraditada por
meio das palavras dele próprio, porém lidas a contrapelo. Por exemplo, mencionei
acima que o narrador utiliza as seguintes palavras para descrever o comportamento da
rapariga: « candura e cinismo », « insolência e simplicidade », vindas assim, aos pares.
Logo em seguida ele percebe que ou se é sincero ou cínico, por isso retira a palavra
« cinismo ». Também repara que alguém pode ser insolente ou humilde, mas não as
duas coisas, por isso retira a palavra « insolência ». O saldo disso, não enfatizado pelo
narrador, é que Genoveva fica sendo simples e sincera. De fato, a caboclinha não
argumenta outra coisa em causa própria. Ela diz a Deolindo desde o início da conversa
que ela passara a amar a outro, que dona Inácia lhe contara « a verdade ». A palavra
« verdade », ou expressão equivalente, observando-se bem, aparece nas falas de
Genoveva várias vezes. Adiante, ao resumir parte do que a moça dissera a Deolindo, o
narrador diz assim: « uma vez que o mascate venceu o marujo, a razão era do mascate,
e cumpria declará-lo ». Quando Deolindo cobra dela o juramento de fidelidade que
fizera, Genoveva responde: « Pois sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era
verdade. Tanto era verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se
era verdade! Mas vieram outras coisas... Veio este moço e eu comecei a gostar dele. »
12
Genoveva utiliza a palavra « verdade » quatro vezes numa única fala. Ao que parece,
ela articula uma ética de comportamento amoroso segundo a qual a maneira correta de
proceder é ser absolutamente fiel aos seus sentimentos: « o coração mudou... Mudou ».
No entanto, antes de acreditarmos piamente no argumento da moça, de que procede
sempre em linha reta, é útil reparar em momentos do texto em que o narrador deixa
ver, sem se dar conta, manobras estratégicas ou astuciosas da rapariga. Por exemplo,
quando ela convida Deolindo a entrar em sua casa, deixando decerto as leitoras
13
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- Juro por Deus que está no céu. E você?
- Eu também.
- Diz direito.
-Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte.
Bibliografia
sobressaltadas, pois sabiam que ele vinha com uma faca ensanguentada no raciocínio, o
contador da história registra, como que sem querer, que « Genoveva deixou a porta
aberta ». Pouco depois vemos que chega uma vizinha para visitar. Quer dizer, Genoveva
tomara o cuidado de garantir uma rota de fuga para o caso de a situação fugir ao
controle dela. O episódio realça o contraste entre o narrador senhorial, masculino, que
registra a ação da moça sem entendê-la, e a personagem feminina, que não pode deixar
de lidar com a ameaça de violência do macho consternado.
O episódio do juramento, bem no início do conto, é quiçá o mais revelador da forma
como Genoveva precisa lidar estrategicamente com as pressões e perigos da relação
amorosa. Foi em referência a ele, aliás, que Genoveva proferiu aquela fala em que a
palavra « verdade » aparece quatro vezes. Tantas vezes que dá para desconfiar. Parece
um convite para que o leitorado volte à passagem, empreenda uma releitura lenta dela.
Os namorados estão prestes a se separar por longos meses. Resolvem « fazer um
juramento de fidelidade »:
14
Durante a conversa com Genoveva após a volta de viagem, Deolindo repetirá as
palavras do juramento dela, « Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da
morte », como se a ênfase nelas contida as tornasse mais sagradas, mais fiadoras da
fidelidade da namorada. Ao relermos, no entanto, o que salta aos olhos é a primeira
resposta da rapariga, curta, numa tentativa quem sabe de escapar à solenidade exigida
pelo outro: « Eu também ». Só depois que Deolindo insiste Genoveva enuncia o
juramento, aliás numa forma mais completa que a dele, adicionando a expressão
esparramada, num exagero quem sabe revelador: « a luz me falte na hora da morte ». O
saldo da cena é que pode ser que Genoveva e Deolindo interpretassem o juramento de
modo diferente. Mesmo que aquele compromisso fosse a verdade de Genoveva naquele
momento, como ela dirá posteriormente, isso contrastava com o entendimento dele,
para quem tal ato criava « uma obrigação eterna », nas palavras do narrador. Deolindo
completa, desconsolado: « Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de
mais ninguém... »
15
Em resumo, minha hipótese neste texto é de que rende muito, histórica e
literariamente, ler os contos de Machado de Assis na perspectiva de uma alteridade
radical entre o autor real, Machado de Assis, e o autor suposto ou narrador das estórias.
Assim como em todos os romances a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas,
esses contos machadianos têm um autor inventado com contornos bem definidos no
que tange a seus compromissos de classe, gênero e raça. Ele tem uma atitude
condescendente em relação às personagens da estória, atribuindo-lhes certa falta de
polimento, de civilização. Deolindo é potencialmente capaz de uma violência de marujo,
de alguém que não tem honra a defender ao ser traído pela namorada. Cerrado nos
limites de seu lugar social, o narrador não entende as sutilezas dos movimentos de
Genoveva, atenta à própria segurança ao receber Deolindo deixando a porta aberta, ou
portadora de um conceito de honra feminina que valoriza a fidelidade aos próprios
sentimentos, não laços eternos com o homem da vez6. Dito isso, reafirmada a hipótese
do ponto de vista senhorial, escravista, patriarcal, branco, dos narradores dessas
estórias, talvez seja o caso de voltar ao nosso ponto de partida e reler as
« advertências » de Machado de Assis aos seus volumes de contos: « São pessoas de
uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa ». De fato.
16
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